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6 Alyson Richman

Nepotul mogtenise buclele lui intunecate 9i rebele. Acum se

frimAnta agitat, in timp ce viitoarea lui solie pirea si pluteascl' prin
cameri qi cine ii contempla putea observa un adevirat studiu despre

contraste. El ardta de parcl s-ar fi simlit mai confortabil cu o carte

in mind decAt linind acel pahar de gampanie. intre ei domnea insi
o senza{ie de calm, de echilibru, care ii flcea si pari perfect potrivifi
unul pentru celllalt. Amindoi erau americani de a doua generalie,

inieligenqi gi foarte bine educa(i. Vocile lor erau lipsite chiar gi de

cea mai micl urmi din accentul care pigmentase engieza bunicilor

1or. Coioana de anun{uri matrimoniale din numdrul de simbdti
diminea![ din']he New York Times avea si anunle:

Eleanor Tanz s-a casirtorit cu lason Baum seara trecuta la
Roinbow lloom, in Maruhattan. Ceremonia a fost ofciata de robinul

Stephen Schwartz. L[ireasq, 26 de ani, absolventd a Colegiului

Amherst, lucreaza in prezent in departantentul de arte decorative

de la cosa de licita;ii Christie\. Tatal miresei, dr. Jeremy Tanz, este

medic oncolog la spitalul Memorial Sloan-Kettering din Mqnhattan.

Mama acesteia, Elisa Tonz activeazd ca ergoterapeut in invd{dmintul
public din ora;ulNew York. Mirele, 28 de ani, a absolvit Universitafea

Brown ;i Facultatea de Drept Yal.e ;i in prezent este asociat la _firma de

avocaturd Cahill Gordon 6 Reindel. Tatdl acestuia, Benjamin Baum,

a lucrat pdna de curhnd ca avocat la Cravath, Su,aine 6 fuIoore, in

New York. Mama mirelui, Rebekkah Baum a lucrat in inva{amhnt ;i
tn prezent este pensionatd. Cuplul s-a c.unoscut prin intermediul unor

prieteni comuni.

La rnasa mirilor s-au fhcut prezentirile intre bunicul din partea

mirelui s,i bunica din partea miresei, singurii bunici r[magi in via]i.
Din nou, bunicul mirelui s-a simlit atras in trecut de femeia din fala

lui. Era cu mai multe decenii mai in vArsti decdt nepoata ei, insi avea

un aer familiar. Simlise asta imediat, din clipa in care ii intAlnise ochii

pentru prima oar6.

Sofia pierduta

-V[ cunosc de undeva! a,reugit in cele drn -
acum se simlea de parcl ar fi vorbit cu o fantrr:
care abia o cunoscuse.

Corpul lui rlspundea intr-o manieri viscer;-

o in{eleagl. Regreta cel de-al doilea pahar de vr:-

un nod in stomac gi abia putea s[ respire.

- V[ ingelali, cu siguranli, i-a rispuns ea p.--
Nu voia si parl nepoliticoasi, insi gi ea ast

timp de luni de zile nunta nepoatei gi nu r-oia .

de 1a festivitifile serii. Cum o urmarea pe i:.
nu1lime, cu toate acele obrazuri intorcAndu-s,

s;rutate, cu toate plicurile care li se impinee au -:
l r enea si se ciupeasci de bra! ca s[ se conr-ing:
.a sa fie martora acestui moment. insi batril-
sa se dea bltut.

- Sunt convins ci v[ cunosc de undeva. a re:
Ea s-a intors s,i gi-a aritat mai bine taia. ;

1ap1g1ri, pirul argintiu qi ochii de un albast:-
:ibastru-inchis, sub materialul transparent ai :

'i,irbat si simti fiori in trupul lui bitrAn.

- Ilineca ta...

Fala ei s-a crispat atunci cAndbirbatul i-a a:-

sL a facut-o sd se simt[ stingheriti.

- MAneca. imi dai voie?

$tia c[ e nepoliticos, dar ea l-a prir.it drep: -,

- imi dai voie si-1i v[d bralul? a intrebat c-:-

De data aceasta vocea lui a sunat aproape c1i:

rntens, cu ochii pierduli in ochii lui. $i-a ridi;a: :

lost in transl. Acolo, pe brat, lAng[ un semn :]:
atlau tatuate $ase numere.

- Acum ili amintes,ti de mine? a intrebat-c, 
=

L-a privit din nou, de parcl ar fi incerca: .
tantomi.

- Lenka, eu sunt! i-a zis el. |osef, soqul tiu
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Scosese pictura din tubul ei de carton cu o noapte in urml 9i o

incireptase ca pe o hart[ veche. De mai bine de Eaizeci de ani o purta
cu ea peste tot. Mai intdLi ascunsd intr-o valizi veche, apoi fdcuti sui

intr-un cilindru din n'ietal, ingropat sub gipciie din podele gi, in cele

din urrn[, irnpinsi in spatele unor cutii, intr-un dulap aglomerat.

Pir--tura tusese creatl cu tuge inguste de negru gi rogu gi din fiecare

linie rirzbea energia cinetica. Artistul se strlduise si capteze scena pe

cii de repede cu putinlr.
Simlise intotdeauna ci pictura este prea sacr[ pentru a fi expus[,

de parci sirrrplul contact cu lumina qi aerul sau, poate 9i mai rdu, cu
priviriie vizitatorilor ar fi fost prea mult pentru epiderma ei deiicati.
AEa c[ rlm[sese inchisd ermetic intr-o cutie, pusi deoparte la fe] ca

gAndurile Lenkli. Cu mai muite siptlmini in urma, in timp ce stltea

intinsd pe pai, se hotarA,se c[ pictura, avea si fie <iatul ei de nunta pen-
tru nepoata si ginercle ei.

IEA'KA

Atunci cAnd ingheali, \zltava capiti cuioarea unei stridii. CAnd

eram mici, priveam curn birbalii salveazl lebede prinse in gheluri,
spirgind pojghita cu tirnlcoape, ca si le elibereze labele.

Solia pierdutd

M-am nascut Lenka Josefina Maizel, cea .:
r-inzdtor de sticld din Praga. Locuiam ldnga de't,
ndbieZi, intr-un apartament mare, cu un peret.
care dldeau spre rAu gi spre pod. Casa a\rea pe:e:-

roqie ,si oglinzi poleite, un salonag cu mobili s; -
frumoasi si mirosea tot timpul a llcrlmioare 

"i,la copilaria mea de parci ar fi fost un vis frur::
:,iloiinka serviti cu gem de caise, c[ni cu cac::
r''Ltava gi de pdrul strins sub o c[ciul[ ciin bian; i

\e vedeam reflexiile pretutindeni: in oglur:r
.:s ;i in curbura transparentl a sticllriilor tatei, ',

':e;iai plin cu pahare pentru fiecare ocazie in :.
..;rpanie incrustate cu flori delicate, cupe spe;ia ,

:;:1te qi picioare rrituite, chiar gi pahare penir*
: :elor. care reflectau o luminl roz atunci cand e :

Tatal meu era un om care iubea frumuse te i :

, -:.i1ea ci, prin profesia lui, Ie poate creo pe ar--:

:. ;rimia proporliilor perfecte" Nu ai nevoie o,- .
-, .; creezi sticli, ci;i de foc qi sut1u.

- Un sticlar este in acelagi timp un indrar ,

.,:. spusese el odatd, in fafa unei mese plll=
-r:1 dintre paharele de pe masa pregatiti p:-:::
- -:--C veli bea dintr-unul dintre pocalele \-oasr:-

.::i ari creat tbrma subtili gi eleganti ciin c;:. .

- .-.re greseli au trebuit sfirAmate gi refacute '-.<..
i. -- ie dou[sprezece buclli.

ieimecase iiecare invitat in parte atunci :;
. *-::rna. insd scopul lui in acea seari nu fusese ..,

. .;e spectacol. llhta iubea cu ader,[rat faptu ;-
- obleci care este in acelagi timp puternic s, ::-
,-.:abil de a reflecta culoarea. El credea ca e:u..

: rr cele mai plate suprafele de sticld, pre.-:,
-= i-aluri delicate. Afacerealui il dusese prin rn. 

=

...:rre dati cAnd intra pe uqa noastr[, era 1a te' ; -
:-=;ase, cu cimas,a albl qi apretati, mirosind a ;.
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l0 Alyson Richman

- Milaiku! zicea el in ceh[ qi apuca talia mamei cu doui mdini

groase. Iubire.

-Lasko mojeliirilspandea ea, in timp ce buzele Ii se uneau. Iubirea

mea.

Chiar gi dttpd zece ani de c[snicie, tata rimisese fermecat de ea.

De multe ori se intorcea acasl cu cadouri pe care le cumpirase doar

pentru cl ii aminteau de ea. O pasire miniaturali emailati' cu Pene

lucrate in detaliu, se putea intd"mpla s[ apari ltng[ paharul ei de vin,

sau un colier mic cu boabe de perle s[-i fie aqezat pe pernl. Preferatul

meu era un radio din lemn cu o decora(ie strilucitoarc de raze radi-

ind din centrul lui, cu care tata o surprinsese pe mama dup[ o cili-
torie la Viena.

Dacl mi-ag inchide ochii, gindindu-mI la primii mei cinci ani

de viafi, ag putea vedea mina tatei intinzindu-se spre cadranul de la

radio. Smocurile de pir negru de pe degete in timp ce ajusta frecven{a

ca si prindl unul dintre pufinele posturi care transmiteat jazz,un stil

de muzicl exotic qi revigorant, care abia ce incepea si fie difuzat prin

undele sonore inl924.
ii vad capul intorcAndu-se spre noi cu un zimbet, bratul intin-

zAndu-i-se spre mine gi mama. ii simt clldura obrazului atunci cAnd

mi ridicl qi m[ finea in brafe, cu cealaltd mAni invdrtind-o pe mama

intr-o pirueti.
Simt mirosul de vin fiert ridicindu-se din cupe delicate intr-o

noapte rece de ianuarie. Afari ferestrele inalte de Ia apartamentul

nostru erau acoperite de ghea{i, insl indLuntru era c[ldu[, ca lAngl o

vatrl. Umbre alungite de luminl portocalie de la luminiri pilpiie pe

felele femeilor qi ale blrba[ilor strdnqi in salon ca si asculte un cvartet

de coarde invitat de tata s[ cinte la serati. Iat-o pe mama in centru,

cu bralele ei lungi gi albe intinse, pe care se observi o bri[arl noui.

Tata o slruti qi eu trag cu ochiul din dormitor, martor al armoniei 9i

al frumuselii lor fermecitoare.

in noplile linigtite stim tofi trei, strAnqi in jurul unei mese mici

de cir(i, ascultind Chopin la electrofon. Mama igi face cirfile evantai

pentru ca doar eu si le pot vedea gi zi.mbegte din colpl buzelor, in

Solia piedutd

timp ce tata se incrunti gi o las[ pe mama si ci{
invelifi in pat de mama, care imi spune sl inchid

-Imagineaz[-li culoarea apei, imi gopteEte Ia r
in alte nopli imi sugereazi culoarea ghelii sau 

1

cu gAndul la acele nuanle schimb[toare, prefhcute
imi inchipui diferitele tonuri de albastru, nuanlele
sau cea mai palidi pulbere de alb. $i astfel, visele n
misterul schimbirii.

LENKA

Lucie a ajuns intr-o dimineall, cu o scrisoare
plicul tatei, iar el i-a citit rAndurile cu voce tare r

experien{d ca dddacd, ii scrisese colegul fui. Dar st

,'u copiii ;i este de foarte mare incredere.

Prima mea amintire legat[ de Lucie e ci arlta r:

lei optsprezece ani pe care ii avea. Aproape un cr

pierdut in rochia qi in haina lungi. Dar, atunci d
ca si md salute, am fost imediat copleqitl de cald

.. - +
mana ei intinse. In tiecare dimineald cAnd ajungea

.ea cu ea parfumul subtil de scorligoard gi nucgoar
c-r prajituri proaspitl, coapti in acea dimineafe,
calda 9i aromati - un pachet pl6cut, care era impx

Lucie nu era de o mare frumusele. Era ca drep

:oata numai linii gi unghiuri. Pomelii duri plreat
.xhii erau mari gi negri, buzele mici gi subliri.
:rirnth a pidurilor intunecate, Lucie avea 9i ea pro

Dup6, doar cAteva zile de muncit pentru famili;
t-rqr!- Atunci cAnd spunea o poveste, degetele i r

ale unei harpiste, atingAnd corzi imaginare. C6.nd

Iil-e pe care le auzise de la mama ei.

Lucie nu era tratatl ca o servitoare de pirin$i r
a tami]iei noastre. Lua intotdeauna masa cu noi, :

irin suLfragerie, pe care mereu se afla mdncare d

Er€am cuqerul, nu beam totugi lapte niciodata at
;arne. Lucie a fbcut aceasti gregeall in prima ei
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mi-a turnat un pahar cu lapte atunci cAnd serveam gulag. Mama tre-

buie si-i fi spus apoi ciL noi nu Ie amesteclm pe acestea doud, pentru

ci nu imi amintesc s[ mai fi repetat vreodatl gregeala.

Odati cu sosirea lui Lucie, am iegit de sub clopotul de sticld gi lu-

crurile au inceput s[ fie mai palpitante. Ea m-a im'ilat cum s[ prind o

broasci sau cum s[ pescuiesc de pe unul dintre podurile de pe Vltava

si altele asemenea. Lucie era o maestrh la povestit Ei crea personaje

din toli oamenii pe care ii intAlneam in timpul zilei. Blrbatul care

ne vindea inghelatl lAngi ceasul din piala din Centrul Vechi qi-ar

ii putut face aparilia la rniezul nop{ii, inainte de culcare, in chip de

r-raiitor. O femeie din pia![, de la care cumplrasem mere, s-ar fi putut

intoarce inai tirziu ca prinlesi imbStrAnitd, care nu gi-a mai revenit

niciodata dupi ce i-a fcrst frAntd inima.

\Id intreb aciesea cine gi-a dat prima seama ci am talent la de-

senl Lucie sau mama. in arlintirile mele mama imi inmAneazd prirnul

nleu set de creioane colorate ;i apoi, mai tArziu, l,ucie rnr-l curnpiri
pe primul de acuarele.

$tiu ci l.ucie a fost prima care a incepnt si m[ dur:i in parc cu un

bloc de desen 9i creioane 5ll'Lr{iri. intindea o pituri lAngi iazul micu!

unde bdielii se jucau cu barcu{ele lor de hArtie, se l}sa pe spate 9i pri-

vea norii, in timp ce eu desenam pagini dupi paginh.

La inceput clesenatn ariimaie rnici: iepLrri, veverite, o paslre cu

pieptui ro;su, ins;, iu scurt tirlp, ar:eam sI incerc "ti o clesenez pe

Lucie, apoi un barbat care iqi citea ziarul, L'fai tArziu am incercat su-

biecte mai amLritioase, curr ar fi o rlan-ri impingind un carucior. Nici

una ciintre aceste prime schile nu era buni. insi, aga cum face orice

copil mic care inva![ sd deseneze, m-am autoeducat repetdnd - iar ;i
iar. La un moment dat, a inceput sI se creeze o legituri intre mAni

Ei ceea ce observam.

Dupa ore intregi de desenat, Lucie imi ficea sul schilele gi le aducea

acasl. Cind mama ne intreba cum ne-am petrecut ziua, Lucie scotea

schilele care ii pllcuseri cel mai mult 9i ie prindea pe peretele din bu-

c[tlrie. ]vIama se uita cu atenlie la ce am lucrat gi apoi ml cuprindea in

bra1e. Cred ci aveam in jur de gase ani cAnd am auzit-o spunAnd:

Solia pierdutd

- $tii, Lenka, gi eu eram la fel la vArsta ta - a1-i:

creion gi o bucat[ de hArtie in mAn[.
Era prima oar[ cdnd o auzeam pe mama tica:.

tre noi doui gi, dali-mi voie sI vI spun ca, fiind ::
negru gi ochi deschigi la culoare semdnau mai n,'-
cu ai marnei eiegante, incintarea de a sti ca n,l. -
.omun mi-a mers drept Ia iniml.

o

In prima iarn[ in care am ar,-ut-o pe Lucic : .
. :ncercat si glseascd r.ln dar prin care sa isr i::..:
.;rintesc ca discutase despre asta cu tata.

- Fa aqa cum crezi de cuviin!5, L4ilaikut, ii :;..'-
-rrp ce citea ziarul.

E1 ir acorda intotdeauna mAn[ libera mar]:.
,-:ba de cadouri, insi ea simlea mereu lte \ 1,,-

- -".cJ;nainte dc a lua vreo decizie. in;c-t :
,':;;iai pentru Lucie o capd frumoasa Cin 1a:=

:* ,:atifea. Vid gi acum fa{a pe care a facr.it-. .,-
--=.hetul - la inceput ezitase sd il accepte - t: .

: :.rrenea extravaganfa.

- Lenka va prirni qi ea una in curind, a zis : . -

:.:e che irumoasi veli face cdnd r.e!i merge la ::
Iri acea sear5, rnama m-a surprins prir-iltd-. ,:.

-,;re, care se indrepta spre tramvai.

- inleleg ci va trebr.li sd comand o capa p.-t : -
:r-a zis, atinglndu-mi um'irui.

,\m zimbit amdndoui privind-o pe Lucre. -. -

;etn-a centirnetri mai inalt tn timp ce plqea cu ....

*
Desi casa noastri era intotdeauna plina dc ;--

:.rharelor gi de culorile desenelor mele, intre r= ,

iristete muti, dar palpabili. Dupd ce Lucre p.;.-,
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bucltarul ii irnpacheta sacoga, apartamentul nostru spalios devenea

prea mare pentru miculul nostru grup de trei' Camera goall care se

afla lingi a mea ajunsese s[ se umple de pachete, coguri 9i munli de

cirli vechi. SfArgiseri acolo, inghesuite tdcut intr-un col1, vechiui rneu

patu! gi caruciorul, acoperite cu un cearsafalb iung, ca doua lantonle

batrine care nu igi gS,seau locul.

Erau zile intregi, inten.ale mari de timp, in care irni amintesc ci o
vedeam doar pe Lucie. Mama igi lua aproape toate mesele in dormi-

torul ei, iar atunci clnd iqi flcea totuqi aparilia, arlta buhavl qi um-

flatl. Pe fala ei se vedeau semne clare care aritau cI plAnsese. CAnd se

intorcea acas[, tata o intreba incet pe menajera despre starea mamei'

Arunca o privire spre tava din fala camerei ei, cu farfuria de mAncare

neatinsl, cu ceagca de ceai care se rlcise, 9i pe chip ii aplrea nevoia

disperat[ de a readuce lurrina in casa lui intunecati.

imi amintesc ci Lucie mi invila s[ nu pun intrebdri despre aceste

episoade. incepuse s[ r,ini mai devreme dimineala Ei incerca si imi

distragi atentia cu cele cateva lucruri pe care le aducea de acasa. in

unele zile scotea din coq o fotografie ctl ea Ia Ease ani, lingi un ponei.

Alte d[ti aducea un grrag de m[rgele din sticli Pe care mi-l imple-

iea in pir ca pe o ghirlandl rlsucitl de iedera. imi prin,lea o egarfi

lungi de mltase albastrl de rochie gi ne inchipuiam c[ sunt o prin[esl

care domnea peste un regat in care toati lumea trebuia si gopteasci.

Singurul sunet pe care ne inglduiam si il facem era cel de la foqnetul

rochiilor noastre in timp ce faceam piruete in jurul camerei.

Noaptea primeam vizite de la doctorul de familie care inchidea

uqor uga de la camera mamei gi igi lisa mAna pe umirul tatei in timp

ce-i vorbea in qoaptl. ii priveam f[r[ s[ pot inlelege ce necaz ar fi
putut-o impiedica pe mama si iasi pe timpul zilei.

CAnd am mai crescut, am inteles ci aceste umbre din copiliria mea

erau legate de dificultilile pe care plrinlii mei Ie intimpinau in con-

ceperea unui alt copil. Ne feream cdnd venea vorba in conversaliile

noastre despre familii cu mul! copii, iar eu invilasem s[ nu cer un

frate sau o surioar[ pentru c[, de cele ctteva ori cdnd o flcusem, nu

reugisem decAt s[ ii aduc mamei lacrimi in ochi.

Soyia pierduta

Dupi' cea de-a Eaptea mea aniversare, ceva .-:
ioastri. S[ptimAni intregi mama a alr.rt ceea ce p,
Je stomac si apoi, brusc, i s-a intors culoarea in or:
-lre au urmat a renunlat la fustele strimte Ei 1a ;a.

.:nd in schimb unele mai lejere, din materiale cur.:
:-:scarile i-au devenit mai incete si mai atente. Dar .
.- : rotunjit pulin, ea gi tata au anunlat ci r.or ar e; I -

Te-ai fi gAndit cI, dupi atalia ani, pirinlii mr-
:..oreasci vestea c[ voi avea un frilior sau o sL:-

, ---.ectul cu rnare precau{ie, temAndu-se ca orict :

.: . ar putea dluna sarcinii.

':a. desigur, un obicei evreiesc: teama de a ar,
::. :rrrocului. La inceput, Lucie nu inlelesese, D:
. ,-r:.a sa aducl vorba despre sarcinl, mama eI. :
'. : direct.

- Cat de frumoas[ gi de s[nltoasi arilil ir :,.
- :::r zambea doar gi didea din cap.

- >e zice ci daci ai pofti de brinzi ysi 41-64 ., .

: -.ca poftegti carne va fi biiat.
l.r nou, doar un zAmbet si o frunte pleca:. .

- --; :e of-erise chiar si' ajute la amenajarea came:;

- .r-:. moment in care mama se vizuse ner.oita sa :

-.: de ce ezita si facd ceva pinl cind nu vene] -

- Itr apreciem toate gAndurile bune gi dorint. :
- :,: Iama cu blindele. Dar nu vrem sI ne conce:.:

: : :. lsului deocamdati.

_ ],.ntPrt 
lui Lucie se citise imediat ci intele:

- La tara, sunt oameni care cred acelasi lucr';
--:. .omportamentul mamei incepuse sa aiba s.:

-riar gi aga, Lucie a incercat s[ iqi arate bu.-

--. primite de pirinlii mei, fhrl a se mai erp:,
-.- i a inflorit liliacul in acea primdvara, a ven-:
: =rrr parfumate, cu tulpinile impiturite cu grii i
.. sl le-a imprdgtiat in apartament. imi amintes;
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mama, cu pantecele ei din ce in ce mai rotunjit, trecAnd prin tiecare

camere cu un zAmbet pe chip, ca qi cum parfumul florilor ar fi arun-

cat-o intr-o transi.
Uneori Lucie aducea un coE cu pAine neagri, coapti de mama ei

9i il i[sa pe blatul din bucitirie, aiituri de un borcan cu miere ficut[
in casi. insl abia dupi ce s-a niscut bebeluqul a sosit cel mai frumos

dar al ei. Sora mea N{arta s-a niscut la apus. Doctorul intrase in su-

fiagerie, acolo unde agteptam eu gi tata, pe canapea, gi Lucie, agezati

pe unul dintre scaunele de catifea rogie cu ciucuri.

- Ai incd o fati frumoasdLl i-a spus el tatei.

Tata a bltut atunci din palnie qi s-a gr[bit spre doruritor, iar Lucie

i-a luat locul pe canapea gi mi-a strAns mAna.

- Deci ai o sorl acum, mi-a spus ea cu blAndele. Ce dar!

Am agteptat ca tata sd imi spuni c[ pot intra ca sd le vid. EI s-a

intors dup[ cAteva minute si ne-a zis c[ putem intra amindoul.

- Lenka, vino s[ i1i cunogti surioara mai mici.
Lncie m-a impins pulin, un gest inutil, petrtru ci imi venea si sar

de pe scaun. Nu imi doream decAt s[ alerg in camera mamei qi sl le
sirut, pe ea 9i pe bebeluq.

- Lenka... Mama Ei-a ridicat privirea de la ghemotercul din bra{eie

ei 9i mi-a zdmbit din ug[. Vino.
A mAngiiat patul cu o mAni, in timp ce cu cealalti linea bebelugul

intigat strAns. Am tbst fermecati de ele de indati ce le-atn vizut, itrsi
imi amintesc c[ am simlit gi o undl de gelozie atunci cAnd m-am

aplecat si arn vizut smocurile de pdr rogcat de pe capul de bebeluq al

surorii mele.

- S[ vi triiasci! i-a urat Lucie de cum a intrat pe ugi qi a slrutat-o
pe mama pe amindoi obrajii.

Citeva minute mai tArziu s-a intors cu un set de lenjerie brodati.
Marginiie fi-anjurate erau qarnisite cu un fir rc:.z, gerpuitor.

- Le avearn ascunse in dulap! a zis Lucie. Am brodat un set cu roz

qi unul cu albastru, pcntru orice caz.

-Te gindegti Ia toate, Lucie! a ri.spruns mama rAzind, in timp ce

Lucie ageza setul de lenjerie pe noptierl.

- \r[ las pe voi cloul si petreceli citeva clipe cu bebelugul.

Solia pierdutd

A zimbit gi mi-a mAngAiat cregtetul capuluL. r
:-entie la sora mea. Era mama in miniaturi, cr-i r

:rnda, ochii verzi sfiogi gi acelaqi p[r. Reactia n-re:

r- .are o aqteptasem. Mi s-au umplut ochii de 1a;:.

- se usuci gitul. PAni qi inima rni-o simtean-i c.

.---lcsese mdna in pieptul meu gi rni-o strdngea ;i
- -ieam si m[ gindesc dectt Ia faptul ci urma ." -

-... - qi ci toati atenlia pdrinlilor rnei avea si st .

, .;iuri miiitici, cu fald angelici gi miini mici. ir.:-
3ineinleles cf, asta nu era ader.[rat, insa tear::-.

: : a gAndesc c[ de aceea, in primele hrni de i r.
, .- :iat de lipiti de Lucie. incetul cu incetul, an: :
:.,]:ea pe lume a Martei nu insemna cd voi fi inl..: -

r -:-.r am inceput s[ o 1in in brale. I-am citit cart--.
-, : cintat aceleagi cintece care rni adormeau p= *

le asemenea, am descoperit c[ rrouo rre d Su'::

:-.:.ntru incerclrile mele ambilioase de pori:i,
- : r n.ientele importante din viala Martei ca su:-..

-:r.rt sa o desenez adormiti in pltulul ei, aprri .:
- - .. iirandu-se pe plaj[pe timpulverii. Adorar:: .--

: -: -\mestecul delicat de pigmen{i ma aiuta ::
. rior ei qi lungimea mAinilor qi a picioarelor l:
::r plicea foarte mult qi s[ o pictez. Pielea \1; .

-:.rei, iar p[rul era roqu intens de paprika -..

. : -e a\usese din nagtere, s-au accentuat 5i n::
' 

--.::iui. N1arta avea aceeagi frunte inaltir a mar::.
-,.-i ei mic gi drept gi gura cu colluri ridicate P:

- --: ;reEte sub ochii mei, mf, simleam de parc. -

' ....Iormirii mamei din prunc in fetill.
-'.larta devenea din ce in ce mai independenti c,

-- jea, Lucie nu mai trebuia si se aplece lntr-l:
-:r sa se incalle, nici nu mai trebuia si o schin::.

- - :- lata rochila. Trupgorul ei odat[ grisu! a c:.'
.. -orinta ei de a-gi face cunoscute propriile pire:.
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insi, pe mdsurf, ce Marta se fhcea mai mare, relalia dintre noi a in-
ceput si se schimbe. Nu mai era o pipuqici pe care o puteam imbr[ca
gi de care mI puteam preface cd sunt responsabild. Am devenit rivale

nu doar in competilia pentru atenlia p[rinlilor nogtri, ci gi a lui Lucie.

$i, chiar daci era o diferenll mai mare de gapte ani intre noi, tot ne

ciorovliam, iar Marta obignuia s[ faci crize de istericale atunci cind
lucrurile nu iegeau aga cum iqi dorea ea.

Cu toate acestea, dupi ce Marta a implinit opt ani, noi doui am

a\-ut un lucru in comun, despre care ne pl[cea s[ discutdm mai mult
decAt despre orice altceva: viala amoroas[ a lui Lucie. Dup[ ce ne

rrtorceam de Ia gcoali petreceam ore intregi incercAnd si ne d[m
:e rir& daca avea un iubit. Am incercat s[ aflu cine i-a dat llnligorul
n-ric Ce aur care ii aplruse dintr-odatl in jurul gitului, sau egarfa nou[
i1e netase pe care Ei-o ageza sub gulerul capei. Iar Marta o intreba

daca este chipeE 9i bogat, apoi izbucnea in plAns qi o obliga pe Lucie si
ne promita c[, orice-ar fi, n-avea si ne piriseasci niciodat[.

Capitolul j

LENKA

lo toamna lui 1934, Lucie ne-a anunlat ci se cis
r p€ nume Petr, pe care il gtia din copildrie gi cart

lingi casa plrinlilor ei, in Kalin. Mama a re.ac

rca ar fi fost propria ei fatl cea care se logodise. C

muaci a doua zi, mama gi modista, Gizela, o a

zina de metraje de mitase alb[, sprijinite de pere

-igi facem o rochie de mireas6! a anunlat mama

refuz.

-Dezbracil-te gi r[mii doar in jupi gi corset! a c

\todista a scos trei bolduri din pernufa ei de a

:6-ioare metrul intAi in jurul bustului lui Lucie, ;

,e din urmd al Eoldurilor. Lucie tremura tlcuta in

- Serios, chiar nu este nevoie. Voi purta rochia

u nu li pasd daci este purtati sau pitati.
-Nici si n-auzim de aga ceva! a zis mama, scutr

S-a indreptat apoi spre Lucie, care se imbrdca in

re i l-a dat mi-a amintit de felul in care ne sdruta x
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20 Alyson Richman

Lucie a purtat voalul familiei - simplu, acoperind-o doar pinl la

piept. Cununa i-a fost ficuti din margarete qi din trandafiri sllbatici,
iar buchetul a fost un amestec de ruji de toamni gi frunze galbene. A
mers spre altar la bralul tatilui ei, cu buclele negre aranjate frumos
sub coroanl gi cu privirea alintitd cu hotirAre in fa!a.

Am plins cu tolii atunci cind mirii gi-au spus jurf,mintele. Petr era

ia fel de tAnar ca Lucie, nu avea mai nult de douizeci 9i cinci de ani,

iar eu eram fermecati de amindoi. Era multd frumusele in contrastul

drntre chipuriie lor. El era mult mai inalt decAt ea gi avea fala latl
.i :reieda si un cap acoperit de pir blond. Am observat cit de mari
ir erau mainrle atunci cind s-a intins ca si ii ridice vilul lui Lucie gi

.,rr: ie mlca era fhla ei atunci cdnd el i-a ridicat blrbia. A sil:utat-o
usor. cu erliii, un sarut atAt de tdcut gi de bldnd. Am vdzut-o pe mama

strarsAndu-i mAna tatei gi zAmbindu-i, ca qi cum gi-ar fi amintit de

ziua nunlii 1or.

La sfirgit au plrlsit biserica pentru a merge la receplia care se

linea la casa plrinlilor ei, o ferml rusticl cu bdrne la vedere 9i un
acoperig rogu de ligle. in grldinl, merii inconvoiali gi perii parfumali
erau deja acoperili de roade. Se inlilase acolo un cort alb, cu stAlpi

infh;urali cu funde late, galbene. Pe o sceni mici, improvizatl, st[-
teau patru oameni care cdntau polca.

Era prima oarl cind mergeam s[ l,id casa in care copillrise Lucie.

Deqi fusese alaturi de familia mea ani buni, gtiam foarte puline lu-
cruri despre viala ei, in afara acelei pdrli pe care o impirtSgea cu noi.

Eram unili ca o familie, insl fundalul fusese intotdeauna apartamen-

tul nostru sau oragul Praga. Atunci, pentru prima oarl, o vedeam pe

Lucie in mediul ei, cu familia gi prietenii ei. Le-am privit din collul
gridinii pe surorile ei gi am observat cAt de mult seamlni una cu cea-

lalti. Trasdturile delicate, b[rbia ingust[ gi oasele inalte gi drepte ale

obrajilor gi maxilarului. Lucie qi tatdl ei erau singurii cu pirul negru,

in tin-rp ce restul membrilor familiei aveau plrul blond gi tenul des-

chis Ia culoare, Prin comparalie cu noi, familia ei era un grup giligios
si strident. Pe mese se aflau urcioare cu bere de Moravia gi slivovice -
o lr-rica din prune preparatd in casd. Erau platouri cu mAncare rusticdr

de la terma, cdrnali si sauerkraut qi tocana tradilionall cu gllugte.

So{ia pierdutd

Eu Ei Marta am rAs gi am bltut din palme allturi,
ce in jurul lui Lucie qi al lui Petr s-a format un cerc. !
*re cereau ca farfuriile ceremoniale s[ fie sparte. Er

au foarte diferitl de cea eweiascd, in care se cerea
u-n pahar. Spre deosebire de ritualul evreiesc insf,, c:

de incerclri ai poporuiui nostru, cel ceh trebuia si a:

re tinerii clsitorili. Dupd ce a fost spart[ farfrrria,l
mffure gi lui Lucie un fhraq gi impreunl au strins cio
+sdtl viitorul lor impreun[.

o

Lucie a mai rimas la noi doar un an dupd ce s-a

le a rd.mas insf,rcinati gi drumul zilnic pAni la Pr

-ea obositor pentru ea. La acea vreme, Marta im

=r eu i-ncepusem s[ trimit aplicalii pentru gcoala de

i-m.rte dor de ea. Venea incl s[ neviziteze cel pulin r

rurta iqindu-i din capa de catifea albastrf, de la mi
.' srrta conqtiiacioasi. Era rotundi ca o gogoqici g

=buiora{i qi pdrul mai lucios ca niciodatd.

-Daci voi avea o fatd ii voi spune Eli5ka, dupa

-lrneL
Ffe doul erau acum unite ln acea comuniune st

=: eu gi Marta rimlseserlm si le privim din afara-

i" ti-p ce corpul lui Lucy se schimba datorita r

e useput si se schimbe in cele din urmlL. Aqtepta:

=ryrulmeu sI le prind[ din urml pe al celorlalte fetr
:imu toate s[ se fi dezvoltat inaintea mea. in acea

-r si petrec din ce in ce mai mult timp in fafa ogl
.-ens la reflexia mea; imaginea fetilei incepea si d
i:, si corpul femeii ieqeau la suprafal[. Fa]a mea, ca

= a unui bebeluq, era acum rnai sublire si mai asr

=4ul imi era mai moale gi cu mai multe curbe. Apo
-- ul.'m asalt al maturizlrii, sAnii mi-au crescut pi

-r; mulF centimetri gi, curdnd, am descoperit ci nr
-=.ireia nasturii de la unele dintre bluze.


