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S-a imbrédcat special pentru ocazie, cu costumul calcat si ghetele
lustruite. In timp ce se barbierea, isi intorcea cu grija fiecare obraz spre
oglinda, ca sa se asigure cd nu rata nici un fir. Mai devreme in acea
dupd-amiazd isi cumpdrase chiar si o pomadd cu miros de limaie cu
care sd Isi netezeascd cele cateva bucle care 11 mai rimaseserd.

Avea un singur nepot si astepta cu nerabdare nunta de luni de zile.
Chiar daci o intalnise pe mireasd doar de citeva ori, o placuse din
prima. Era o persoand luminoasa si fermecatoare, mereu cu zambetul
pe buze, si avea un soi de elegantd a vremurilor de demult. Nu isi
daduse seama cat de rara era aceastd calitate pand in momentul in
care o avusese pe ea in fatd, mana in mana cu nepotul lui,

Chiar si acum, intrand in restaurant pentru cina de dinaintea
nuntii si vdzdnd-o, simtea cd se intorsese in timp, intr-o altd epoci. I-a
privit pe unii dintre invitati cum isi ating instinctiv grumazul, pentru
ca gatul fetei, ridicandu-se din rochia ei de catifea, era atat de frumos
si de lung incat o facea sa para desprinsd dintr-un tablou de Klimt.
Avea parul strans la spate intr-un coc lejer si doua agrafe din pietre
pretioase, in forma de fluture cu antene strélucitoare, ii prindeau parul
deasupra urechii stangi, astfel incat pirea cd aceste fipturi inaripate
abia ce se coborésera in parul ei roscat.
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Nepotul mostenise~buclelelui-intunecate si rebele. Acum se
framénta agitat, in timp ce viitoarea lui sotie parea sa pluteascd prin
camera si cine ii contempla putea observa un adevirat studiu despre
contraste. El arata de parcd s-ar fi simtit mai confortabil cu o carte
in méani decat tinand acel pahar de sampanie. Intre ei domnea insd
o senzatie de calm, de echilibru, care ii ficea si para perfect potriviti
unul pentru celalalt. Amandoi erau americani de a doua generatie,
inteligenti si foarte bine educati. Vocile lor erau lipsite chiar si de
cea mai micd urma din accentul care pigmentase engleza bunicilor
lor. Coloana de anunturi matrimoniale din numarul de sambata
dimineata din The New York Times avea sa anunte:

Eleanor Tanz s-a cdsdtorit cu Jasonm Baum seara trecutd la
Rainbow Room, in Manhattan. Ceremonia a fost oficiatd de rabinul
Stephen Schwartz. Mireasa, 26 de ani, absolventa a Colegiului
Ambherst, lucreazd in prezent in departamentul de arte decorative
de la casa de licitatii Christie’s. Tatal miresei, dr. Jeremy Tanz, este
medic oncolog la spitalul Memorial Sloan-Kettering din Manhattan.
Mama acesteia, Elisa Tanz activeazd ca ergoterapeut in invatamantul
public din orasul New York. Mirele, 28 de ani, a absolvit Universitatea
Brown si Facultatea de Drept Yale si in prezent este asociat la firma de
avocaturd Cahill Gordon & Reindel. Tatdl acestuia, Benjamin Baum,
a lucrat pand de curand ca avocat la Cravath, Swaine & Moore, in
New York. Mama mirelui, Rebekkah Baum a lucrat in invdtdmant si
in prezent este pensionatd. Cuplul s-a cunoscut prin intermediul unor
prieteni comuni.

La masa mirilor s-au facut prezentarile intre bunicul din partea
mirelui si bunica din partea miresei, singurii bunici rdmasi in viata.
Din nou, bunicul mirelui s-a simtit atras in trecut de femeia din fata
lui. Era cu mai multe decenii mai in varstd decat nepoata ei, insa avea
un aer familiar. Simtise asta imediat, din clipa in care ii intalnise ochii
pentru prima oara.
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=Va'cunosc de"undevala reusit in cele din urma sd-i spuna, desi
acum se simtea de parci ar fi vorbit cu o fantomad, nu cu o femeie pe
care abia o cunoscuse.

Corpul lui raspundea intr-o maniera viscerald, pe care nu putea sd
o inteleagd. Regreta cel de-al doilea pahar de vin pe care il bause. Avea
un nod in stomac si abia putea sa respire.

- Vé ingelati, cu siguranta, i-a raspuns ea politicos.

Nu voia sa para nepoliticoasd, insi si ea asteptase cu nerabdare
timp de luni de zile nunta nepoatei si nu voia sa i se distraga atentia
de la festivitatile serii. Cum o urmarea pe fata plimbandu-se prin
multime, cu toate acele obrazuri intorcindu-se spre ea pentru a fi
sarutate, cu toate plicurile care i se impingeau in maini ei si lui Jason,
ii venea sa se ciupeascd de brat ca sa se convinga ca intr-adevar a trdit
ca si fie martora acestui moment. Insd batranul de linga ea nu voia
sa se dea batut.

- Sunt convins cd va cunosc de undeva, a repetat el.

Ea s-a intors si si-a ardtat mai bine fata, pielea albd ca spuma
laptelui, parul argintiu si ochii de un albastru rece. Insi o umbra
albastru-inchis, sub materialul transparent al ménecii, 1-a facut pe
barbat sd simtd fiori in trupul lui bétran.

-Maneca ta...

Fata ei s-a crispat atunci cand barbatul i-a atins incheietura mainii
si a facut-o sa se simtd stingherita.

- Maneca. Imi dai voie?

Stia ca e nepoliticos, dar ea l-a privit drept in fata.

—Imi dai voie si-ti vad bratul? a intrebat din nou. Te rog!

De data aceasta vocea lui a sunat aproape disperati. il privea acum
intens, cu ochii pierduti in ochii lui. $i-a ridicat méneca, de parca ar fi
fost in transa. Acolo, pe brat, 1angd un semn maroniu din nastere, se
aflau tatuate sase numere.

- Acum iti amintesti de mine? a intrebat-o el, tremurand.

L-a privit din nou, de parca ar fi incercat sa aduca in prezent o
fantoma.

—Lenka, eu sunt! i-a zis el. Josef, sotul tiu.
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Scosese pictura din tubul ei de carton cu o noapte in urma si o
indreptase ca pe o harta veche. De mai bine de saizeci de ani o purta
cu ea peste tot. Mai inti ascunsd intr-o valizd veche, apoi facuta sul
intr-un cilindru din metal, ingropat sub sipcile din podele si, in cele
din urma, impinsa in spatele unor cutii, intr-un dulap aglomerat.

Pictura fusese creatd cu tuse inguste de negru si rosu si din fiecare
linie razbea energia cinetica. Artistul se straduise sa capteze scena pe
cat de repede cu putinta.

Simtise intotdeauna ca pictura este prea sacrd pentru a fi expusa,
de parca simplul contact cu lumina si aerul sau, poate si mai rdu, cu
privirile vizitatorilor ar fi fost prea mult pentru epiderma ei delicatd.
Asa ca raimasese inchisd ermetic intr-o cutie, pusa deoparte la fel ca
gandurile Lenkai. Cu mai muite saptamani in urma, in timp ce stitea
intinsd pe pat, se hotarase ca pictura avea sa fie darul ei de nunta pen-
tru nepoata si ginerele ei.

LENKA

Atunci cdnd ingheata, Vitava capita culoarea unei stridii. Cand
eram micd, priveam cum barbatii salveaza lebede prinse in gheturi,
spargand pojghita cu tarnicoape, ca sa le elibereze labele.
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M=am nascut Lenka Josefina Maizel, cea mai mare fati a unui
vanzator de sticla din Praga. Locuiam langd debarcaderul Smetanovo
nabfezi, intr-un apartament mare, cu un perete acoperit de ferestre
care dadeau spre rau si spre pod. Casa avea pereti imbricati in catifea
rosie si oglinzi poleite, un salonas cu mobila sculptati, iar mama era
frumoasa si mirosea tot timpul a licramioare. Ma mai intorc si-acum
la copildria mea de parca ar fi fost un vis frumos. Imi amintesc de
palacinka servitd cu gem de caise, cini cu cacao calda si patinaj pe
Vltava si de parul strans sub o ciciuld din blani de vulpe cand ningea.

Ne vedeam reflexiile pretutindeni: in oglinzi, in ferestre, in raul de
10s si in curbura transparentd a sticlariilor tatei. Mama avea un dulap
pecial plin cu pahare pentru fiecare ocazie in parte. Avea pahare de
sampanie incrustate cu flori delicate, cupe speciale pentru vin cu buze
aurite ¢i picioare matuite, chiar si pahare pentru apa de culoarea ru-
binelor, care reflectau o lumind roz atunci cand erau ridicate in soare.

Tatal meu era un om care iubea frumusetea si lucrurile frumoase
si credea ¢, prin profesia lui, le poate crea pe améandous, folosindu-se
de chimia proportiilor perfecte. Nu ai nevoie doar de nisip si de cuart
ca sa creezi sticld, ci si de foc si suflu.

- Un sticlar este in acelasi timp un indrigostit si un creator de
viatal spusese el odata, in fata unei mese pline de invitati, ridicind
unul dintre paharele de pe masa pregititd pentru cind. Data viitoare
cand veti bea dintr-unul dintre pocalele voastre, ganditi-va la buzele
care au creat forma subtila si elegantd din care sorbiti si la faptul ci
multe greseli au trebuit sfaramate si reficute pentru a crea un set per-
fect de doudsprezece bucati.

Fermecase fiecare invitat in parte atunci cind invértise cupa in
lumina. Insd scopul lui in acea seara nu fusese acela de a vinde sau de
a face spectacol. Tata iubea cu adevirat faptul cé artizanul poate crea
un obiect care este in acelasi timp puternic si fragil, transparent, dar
capabil de a reflecta culoarea. El credea ca existd aceeasi frumusete
si in cele mai plate suprafete de sticld, precum si in cele incretite
de valuri delicate. Afacerea lui il dusese prin intreaga Europd, insi, de
tiecare datd cand intra pe usa noastrd, erala fel cum fusese atunci cand
plecase, cu camasa alba si apretatd, mirosind a cedru si a cuisoare.

)
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- Milacku! zicea el in cehd si apuca talia mamei cu doud maini
groase. Iubire.

- Lasko moje! ii rispundea ea, in timp ce buzele li se uneau. Iubirea
mea.

Chiar si dupi zece ani de césnicie, tata rimisese fermecat de ea.
De multe ori se intorcea acasi cu cadouri pe care le cumparase doar
pentru ci i aminteau de ea. O pasire miniaturald emailatd, cu pene
lucrate in detaliu, se putea intdmpla si apari langé paharul ei de vin,
sau un colier mic cu boabe de perle si-i fie agezat pe perna. Preferatul
meu era un radio din lemn cu o decoratie strilucitoare de raze radi-
ind din centrul lui, cu care tata o surprinsese pe mama dupi o cdla-
torie la Viena.

Daci mi-as inchide ochii, gandindu-ma la primii mei cinci ani
de viata, as putea vedea ména tatei intinzdndu-se spre cadranul de la
radio. Smocurile de par negru de pe degete in timp ce ajusta frecventa
ca si prindi unul dintre putinele posturi care transmiteau jazz, un stil
de muzici exotic si revigorant, care abia ce incepea si fie difuzat prin
undele sonore in 1924.

fi vad capul intorcandu-se spre noi cu un zimbet, bratul intin-
zandu-i-se spre mine si mama. fi simt caldura obrazului atunci cand
mi ridica si ma tinea in brate, cu cealaltd mni invértind-o pe mama
intr-o pirueta.

Simt mirosul de vin fiert ridicAndu-se din cupe delicate intr-o
noapte rece de ianuarie. Afaré ferestrele inalte de la apartamentul
nostru erau acoperite de gheatd, insa induntru era cildut, ca langa o
vatri. Umbre alungite de lumind portocalie de la lumanari palpaie pe
fetele femeilor si ale barbatilor stransi in salon ca si asculte un cvartet
de coarde invitat de tata si cAnte la seratd. Iat-o pe mama in centruy,
cu bratele ei lungi si albe intinse, pe care se observi o brafard nouad.
Tata o siruti si eu trag cu ochiul din dormitor, martor al armoniei si
al frumusetii lor fermecitoare.

In noptile linistite stim toti trei, stransi in jurul unei mese mici
de cirti, ascultand Chopin la electrofon. Mama isi face cértile evantai
pentru ca doar eu si le pot vedea si zimbeste din coltul buzelor, in
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i#p-Ce fata’se-InCruntd si-o-tasd pe mama sd castige. Noaptea, sunt
nvelita in pat de mama, care imi spune sa inchid ochii.

- Imagineazd-ti culoarea apei, imi sopteste la ureche.

In alte nopti imi sugereaza culoarea ghetii sau pe a zapezii. Adorm
“u géndul Ia acele nuante schimbitoare, preficute in lumini. Invit si
‘miinchipui diferitele tonuri de albastru, nuantele delicate de lavanda
<au cea mai palida pulbere de alb. $i astfel, visele mele se integreaza in
misterul schimbarii.

LENKA

Lucie a ajuns intr-o dimineata, cu o scrisoare in ména. I-a intins
plicul tatel, iar el i-a citit rAndurile cu voce tare mamei. Fata nu are
rientd ca dddacd, it scrisese colegul lui. Dar se intelege de minune
s capiii si este de foarte mare incredere.

Prima mea amintire legata de Lucie e cd arata mult mai mica decat
cel optsprezece ani pe care 1i avea. Aproape un copil, trupul ei parea
pierdut in rochia si in haina lunga. Dar, atunci cand a ingenuncheat
cz s& ma salute, am fost imediat coplesitd de cildura care emana din
ména el intinsa. In fiecare dimineata cand ajungea la usa noastra adu-
cez cu ea parfumul subtil de scortisoard si nucgoard, de parci ar fi fost
) prajiturd proaspatd, coaptd in acea dimineatd, care ne era servitd
caldd siaromatd ~ un pachet placut, care era imposibil de refuzat.

Lucie nu era de o mare frumusete. Era ca dreptarul unui arhitect:
toata numai linii §i unghiuri. Pometii duri pareau cizelati cu o dalt,
ochii erau mari $i negri, buzele mici si subtiri. Dar, intocmai ca o
nimfa a padurilor intunecate, Lucie avea si ea propriile-i forme.

Dupa doar cateva zile de muncit pentru familia mea, eram cu totii
vrajiti. Atunci cand spunea o poveste, degetele i se miscau in aer, ca
ale unei harpiste, atingdnd corzi imaginare. Cand lucra, fredona can-
tece pe care le auzise de la mama ei.

Lucie nu era tratata ca o servitoare de parintii mei, ci ca 0 membra
a familiei noastre. Lua intotdeauna masa cu noi, stdnd la masa mare
din sufragerie, pe care mereu se afla méancare din plin. Si, desi nu
tineam cugerul, nu beam totusi lapte niciodata atunci cAnd mancam
carne. Lucie a facut aceastd greseald in prima ei sdptiména la noi:
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mi-a furnat un paharcu lapte atunci cdnd serveam gulas. Mama tre-
buie sa-i fi spus apoi ci noi nu le amestecim pe acestea doud, pentru
ci nu imi amintesc si mai fi repetat vreodatd greseala.

Odata cu sosirea lui Lucie, am iesit de sub clopotul de sticla si lu-
crurile au inceput sa fie mai palpitante. Ea m-a invétat cum sa prind o
broasci sau cum s pescuiesc de pe unul dintre podurile de pe Vitava
si altele asemenea. Lucie era o maestra la povestit si crea personaje
din toti oamenii pe care ii intdlneam in timpul zilei. Barbatul care
ne vindea inghetatd langa ceasul din piata din Centrul Vechi si-ar
fi putut face aparitia la miezul noptii, inainte de culcare, in chip de
vrajitor. O femeie din piatd, de la care cumparasem mere, s-ar fi putut
intoarce mai tarziu ca printesd imbatranita, care nu si-a mai revenit
niciodata dupa ce i-a fost frantd inima.

Ma intreb adesea cine si-a dat prima seama cd am talent la de-
sen: Lucie sau mama. In amintirile mele mama imi inméaneazd primul
meu set de creioane colorate i apoi, mai tarziu, Lucie mi-1 cumpard
pe primul de acuarele.

Stiu cd Lucie a fost prima care a inceput sa ma ducd in parc cu un
bloc de desen si creioane subtiri. Intindea o patura langa iazul micut
unde baietii se jucau cu barcutele lor de hartie, se ldsa pe spate si pri-
vea norii, in timp ce eu desenam pagind dupa pagina.

La inceput desenam animale mici: iepuri, veverite, o pasdre cu
pieptul rosu, insd, in scurt timp, aveam sd incerc sd o desenez pe
Lucie, apoi un barbat care isi citea ziarul. Mai tdrziu am incercat su-
biecte mai ambitioase, cum ar fi o mama impingand un cirucior. Nici
una dintre aceste prime schite nu era bund. Insd, asa cum face orice
copil mic care invatd si deseneze, m-am autoeducat repetéand - iar si
iar. La un moment dat, a inceput s se creeze o legiturd intre mana
si ceea ce observam.

Dupi ore intregi de desenat, Lucie imi ficea sul schitele si le aducea
acasi. Cand mama ne intreba cum ne-am petrecut ziua, Lucie scotea
schitele care ii placuserd cel mai mult si le prindea pe peretele din bu-
citirie. Mama se uita cu atentie la ce am lucrat si apoi ma cuprindea in
brate. Cred ci aveam in jur de sase ani cand am auzit-o spunénd:
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=Stii; Lenika, si'ed erantla fel la varstata = aveam intotdeauna un
creion si o bucaté de hartie in mana.

Era prima oard cdnd o auzeam pe mama ficind o comparatie in-
tre nol doud i, dati-mi voie si va spun c, fiind un copil al carui par
negru si ochi deschisi la culoare semanau mai mult cu ai tatilui decét
cu al mamei elegante, incantarea de a sti ca noi doud avem ceva in
comun mi-a mers drept la inima.

¢

In prima iarnd in care am avut-o pe Lucie alituri de noi, mama

2 incercat sd giseascd un dar prin care s isi arate recunostinta. Imi
zmintesc cd discutase despre asta cu tata.

- Fd asa cum crezi de cuviinta, Milacku! i raspunsese el distrat, in

El ii acorda intotdeauna mana liberd mamei atunci cand venea
vorba de cadouri, insa ea simtea mereu nevoia si ii ceara permi-
siunea inainte de a lua vreo decizie. In cele din urma a comandat
special pentru Lucie o capd frumoasi din lana albastrd, garnisita
cu catifea. Vad si acum fais pe care a ficut-o atunci cand a deschis
pachetul - la inceput ezitase sa il accepte - aproape rusinati de o
asemenea extravagantd.

- Lenka va primi si ea una in curand, a zis mama cu delicatete, Ce
pereche frumoasa veti face cind veti merge la patinaj pe Vitava.

[n acea seard, mama m-a surprins privind-o de la fereastra mea pe
Lucie, care se indrepta spre tramvai.

—Inteleg cd va trebui sa comand o capi pentru tine chiar maine,
mi-a zis, atingandu-mi umérul.

Am zimbit amandoud privind-o pe Lucie, al cirei trup pirea cu
cativa centimetri mai inalt in timp ce pasea cu eleganta in noapte.

¢

Desi casa noastra era intotdeauna plind de clinchetul melodios al
paharelor si de culorile desenelor mele, intre peretii ei se ascundea
o tristete mutd, dar palpabild. Dupi ce Lucie pleca in fiecare sear si
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bucatarul 1i Tmpacheta sacosa, apartamentul nostru spatios devenea
prea mare pentru micutul nostru grup de trei. Camera goala care se
afla lingi a mea ajunsese si se umple de pachete, cosuri i munti de
carti vechi. Sfarsiserd acolo, inghesuite tacut intr-un colt, vechiul meu
patut si ciruciorul, acoperite cu un cearsaf alb lung, ca doud fantome
batrane care nu isi gdseau locul.

Erau zile intregi, intervale mari de timp, in care imi amintesc ca o
vedeam doar pe Lucie. Mama isi lua aproape toate mesele in dormi-
torul ei, iar atunci cand isi ficea totusi aparitia, ardta buhava si um-
flati. Pe fata ei se vedeau semne clare care aritau ca plansese. Cand se
intorcea acasd, tata o intreba incet pe menajera despre starea mamei.
Arunca o privire spre tava din fata camerei ei, cu farfuria de mancare
neatinsi, cu ceasca de ceai care se ricise, si pe chip ii apdrea nevoia
disperaté de a readuce lumina in casa lui intunecata.

Imi amintesc ¢ Lucie mi invita si nu pun intrebdri despre aceste
episoade. Incepuse sa vind mai devreme dimineata si incerca sa imi
distragi atentia cu cele cateva lucruri pe care le aducea de acasa. In
unele zile scotea din cos o fotografie cu ea la sase ani, langa un ponei.
Alte dati aducea un sirag de mérgele din sticla pe care mi-l imple-
tea in par ca pe o ghirlanda rasucita de iedera. Imi prindea o esarfa
lunga de matase albastra de rochie si ne inchipuiam cé sunt o printesa
care domnea peste un regat in care toata lumea trebuia s sopteasca.
Singurul sunet pe care ne ingaduiam si il facem era cel de la fosnetul
rochiilor noastre in timp ce ficeam piruete in jurul camerei.

Noaptea primeam vizite de la doctorul de familie care inchidea
usor usa de la camera mamei si isi lisa mana pe umarul tatei in timp
ce-i vorbea in soapta. Ii priveam fira s pot intelege ce necaz ar fi
putut-o impiedica pe mama sa iasa pe timpul zilei.

Cand am mai crescut, am inteles c aceste umbre din copilaria mea
erau legate de dificultatile pe care parintii mei le intimpinau in con-
ceperea unui alt copil. Ne feream cand venea vorba in conversatiile
noastre despre familii cu multi copii, iar eu invatasem sd nu cer un
frate sau o surioara pentru cé, de cele cateva ori cand o ficusem, nu
reusisem decat si ii aduc mamei lacrimi in ochi.
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Dupd cea de-a saptea mea aniversare, ceva s-a schimbat in casa
noastra. Saptdmani intregi mama a avut ceea ce parea si fie o durere
Z¢ stomac §i apoi, brusc, i s-a intors culoarea in obraji. In saptimanile
care au urmat a renuntat la fustele stramte si la jachetele la moda, ale-
s2nd in schimb unele mai lejere, din materiale curgitoare. S-a linistit si
miscarile i-au devenit mai incete si mai atente. Dar abia dupa ce burta i
s-2 rotunjit putin, ea si tata au anuntat ca vor avea incd un copil.

Te-ai fi gandit ca, dupa atétia ani, parintii mei ar fi trebuit s3 sir-
haioreasca vestea ca voi avea un fratior sau o surioard. Dar ei tratau
subiectul cu mare precautie, temandu-se ci orice manifestare entuzi-
2513 ar putea dduna sarcinii.

Era, desigur, un obicei evreiesc: teama de a abate un blestem asu-
ora norocului. La inceput, Lucie nu intelesese. De fiecare datd cand
incerca sa aduci vorba despre sarcind, mama evita sd 1i raspundi in
mod direct.

- Cat de frumoasa si de sdndtoasa ariti! ii zicea ea mamei, dar
mama zdmbea doar si dadea din cap.

- Se zice ca daca ai pofta de branza vei avea o fatd! adiugi Lucie.
>1 daca poftesti carne va fi baiat.

Din nou, doar un zambet si o frunte plecatid din partea mamei.
Lucie se oferise chiar sa ajute la amenajarea camerei pentru bebelus in
avans, moment in care mama se vazuse nevoitd si ii explice in cele din
urma de ce ezita sa faca ceva pana cand nu venea pe lume bebelusul.

- Iti apreciem toate gindurile bune si dorinta de a ne ajuta, expli-
case mama cu blandete. Dar nu vrem si ne concentrim atentia asupra
bebelusului deocamdata.

Pe chipul lui Lucie se citise imediat ca intelege ceea ce ii spune
mama.

—La tard, sunt oameni care cred acelasi lucru! zisese ea, de parci
brusc comportamentul mamei incepuse si aibi sens.

Chiar si asa, Lucie a incercat sa isi arate bucuria pentru vestile
bune primite de parintii mei, fard a se mai exprima in mod direct.
Cand a inflorit liliacul in acea primévara, a venit cu bratele pline de
crengi parfumate, cu tulpinile impaturite cu grija in muselin ume-
zitd, si le-a impristiat in apartament. Imi amintesc cum o priveam pe
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mama, cu pantéecele ei'din ce in ce mai rotunjit, trecand prin fiecare
camerd cu un zambet pe chip, ca si cum parfumul florilor ar fi arun-
cat-o intr-o transd.

Uneori Lucie aducea un cos cu piine neagrd, coaptd de mama ei
si il Iasa pe blatul din bucitirie, alaturi de un borcan cu miere facuta
in casi. Insa abia dupi ce s-a nascut bebelusul a sosit cel mai frumos
dar al ei. Sora mea Marta s-a néscut la apus. Doctorul intrase in su-
fragerie, acolo unde asteptam eu si tata, pe canapea, si Lucie, agezata
pe unul dintre scaunele de catifea rosie cu ciucuri.

- Ai inci o fatd frumoasa! i-a spus el tatei.

Tata a batut atunci din palme si s-a grabit spre dormitor, iar Lucie
i-a luat locul pe canapea $i mi-a strans mana.

- Deci ai 0 sord acum, mi-a spus ea cu blandete. Ce dar!

Am asteptat ca tata si imi spund ca pot intra ca si le vad. El s-a
intors dupd citeva minute si ne-a zis ¢a putem intra améandoua.

- Lenka, vino sa iti cunosti surioara mai mica.

Lucie m-a impins putin, un gest inutil, pentru ca imi venea sa sar
de pe scaun. Nu imi doream decit si alerg in camera mamei si sd le
sarut, pe ea si pe bebelus.

- Lenka... Mama si-a ridicat privirea de la ghemotocul din bratele
ei si mi-a zambit din usi. Vino.

A maéngaiat patul cu 0 mana, in timp ce cu cealaltd tinea bebelugul
infisat strans. Am fost fermecata de ele de indata ce le-am vazut, insd
imi amintesc cd am simtit si o undi de gelozie atunci cdnd m-am
aplecat si am vizut smocurile de par roscat de pe capul de bebelus al
surorii mele.

-S4 va trajascd! i-a urat Lucie de cum a intrat pe usa si a sarutat-o
pe mama pe amandoi obrajii.

Cateva minute mai tarziu s-a intors cu un set de lenjerie brodata.
Marginile franjurate erau garnisite cu un fir roz serpuitor.

- Le aveam ascunse in dulap! a zis Lucie. Am brodat un set cu roz
si unul cu albastru, pentru orice caz.

- Te gandesti la toate, Lucie! a raspuns mama razand, in timp ce
Lucie aseza setul de lenjerie pe noptiera.

- Vi las pe voi doud sa petreceti cateva clipe cu bebelusul.
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T zambit gi mi-a mangaiat crestetul capului. Eu m-am uitat cu
zentie la sora mea. Era mama in miniaturd, cu barbia mica si ro-
wundz, ochil verzi sfiosi si acelasi par. Reactia mea nu a fost insd cea
re 0 asteptasem. Mi s-au umpluf ochii de lacrimi. Am simtit cd
i se usuca gatul. Péna si inima mi-o simteam de parca cineva isi
psese mana in pieptul meu si mi-o strangea cu toatd puterea. Nu
suieam sa ma gandesc decat la faptul ¢a urma sé fin inlocuitd - ui-

212 - si Ca toatd atentia pdrintilor mei avea sa se mute spre aceastd
“reafurad mititicd, cu fata angelica si maini mici, intinse.

Sineinteles cé asta nu era adevirat, insa teama tot m-a cuprins.
i ma gandesc cd de aceea, in primele luni de viatd ale Martei, am
tat de lipita de Lucie. Incetul cu incetul, am ajuns si inteleg ci
rea pe lume a Martei nu insemna ca voi fi inlocuita. Curand dupa
sceea am inceput sd o tin in brate. [-am citit cartile mele preferate si
-2m cantat aceleasi cdntece care ma adormeau pe mine.

De asemenea, am descoperit ¢d noua mea sord era modelul per-
“ect pentru incercdrile mele ambitioase de portretisticd. Am folosit
1imentele importante din viata Martei ca sursd de inspiratie. Am
eput sa o desenez adormita in patutul ei, apoi am trecut la desene

cu ea tarandu-se pe plajd pe timpul verii. Adoram s o desenez in pas-
reluri. Amestecul delicat de pigmenti ma ajuta sd redau rotunjimea
sbrajilor ei i lungimea mainilor si a picioarelor in continua crestere.

Imi plicea foarte mult si sd o pictez. Pielea Martei avea albul opac
zl cremei, iar parul era rosu intens de paprika. Aceste trdsituri, pe

care le avusese din nastere, s-au accentuat si mai mult cu trecerea
timpului. Marta avea aceeasi frunte inaltd a mamei - dimpreund cu
nasul ei mic si drept si gura cu colturi ridicate. Privind-o pe Marta
cum creste sub ochii mei, ma simteam de parca as fi fost martora
transformarii mamei din prunc in fetita.

Marta devenea din ce in ce mai independenta cu fiecare zi care se
scurgea. Lucie nu mai trebuia sa se aplece intr-un genunchi ca si o
ajute sa se incalte, nici nu mai trebuia sa o schimbe tot timpul pentru
cd isi pdta rochita. Trupsorul ei odata grasut a crescut si s-a alungit,
iar dorinta ei de a-si face cunoscute propriile péreri a crescut si ea.
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Insd, pe masura ce Marta se facea mai mare, relatia dintre noi a in-
ceput sd se schimbe. Nu mai era o papusica pe care o puteam imbrica
si de care ma puteam preface cd sunt responsabild. Am devenit rivale
nu doar in competitia pentru atentia parintilor nostri, ci si a lui Lucie.
Si, chiar daci era o diferentd mai mare de sapte ani intre noi, tot ne
cioroviiam, iar Marta obisnuia sé faca crize de istericale atunci cand
lucrurile nu ieseau asa cum isi dorea ea.

Cu toate acestea, dupd ce Marta a implinit opt ani, noi doua am
avut un lucru in comun, despre care ne plicea sé discutim mai mult
decét despre orice altceva: viata amoroasd a lui Lucie. Dupd ce ne
intorceam de la scoald petreceam ore intregi incercand sa ne dam
seama daci avea un iubit. Am incercat s aflu cine i-a dat lantisorul
mic de aur care ii aparuse dintr-odatd in jurul gatului, sau esarfa noua
de matase pe care si-o aseza sub gulerul capei. lar Marta o intreba
daca este chipes si bogat, apoi izbucnea in plans si o obliga pe Lucie sd
ne promité ca, orice-ar fi, n-avea si ne paraseasca niciodata.



Capitolul 3

LENKA

In toamna lui 1934, Lucie ne-a anuntat ci se cisatoreste cu un ta-
“2r pe nume Petr, pe care il stia din copilérie si care lucra la farmacia
e langd casa parintilor ei, in Kalin. Mama a reactionat la veste de
carcd ar fl fost propria ei fatd cea care se logodise. Cand Lucie a ajuns

» munca a doua zi, mama si modista, Gizela, o asteptau deja cu o

12 de metraje de matase alba, sprijinite de pereti.

- Iti facem o rochie de mireasd! a anuntat mama. Nu primesc nici
n refuz.
- Dezbraca-te si ramai doar in jupa si corset! a ordonat Gizela.
Modista a scos trei bolduri din pernuta ei de ace si a inceput sa
infasoare metrul intai in jurul bustului lui Lucie, apoi al taliei si in
cele din urma al soldurilor. Lucie tremura tacuta in hainele ei intime.
- Serios, chiar nu este nevoie. Voi purta rochia surorii mele. Lui
Petr nu ii pasd dacd este purtata sau pétati.
- Nici sd n-auzim de asa ceval a zis mama, scuturdndu-si capul.
S-a indreptat apoi spre Lucie, care se imbrdca in graba. Sarutul pe
care il-a dat mi-a amintit de felul in care ne sdruta pe mine si pe Marta.

\ 4
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Lucie a purtat voalul familiei = simplu, acoperind-o doar pani la
piept. Cununa i-a fost ficuta din margarete si din trandafiri salbatici,
iar buchetul a fost un amestec de ruji de toamna si frunze galbene. A
mers spre altar la bratul tatilui ei, cu buclele negre aranjate frumos
sub coroand i cu privirea atintitd cu hotédrére in fata.

Am plans cu totii atunci cand mirii si-au spus juramintele. Petr era

la fel de tdnar ca Lucie, nu avea mai mult de doudzeci si cinci de ani,
iar eu eram fermecatd de améandoi. Era multa frumusete in contrastul
dintre chipurile lor. El era mult mai inalt decat ea si avea fata lata
si netedd si un cap acoperit de par blond. Am observat cit de mari
i erau mainile atunci cand s-a intins ca si ii ridice valul lui Lucie si
cat de mica era fata ei atunci cind el i-a ridicat barbia. A sarutat-o
usor, cu grijd, un sarut atat de tacut si de bland. Am vézut-o pe mama
strangandu-1 ména tatei §i zambindu-i, ca §i cum si-ar fi amintit de
ziua nuntii lor.

La sfarsit au parasit biserica pentru a merge la receptia care se
tinea la casa pdrintilor ei, o ferma rustica cu barne la vedere si un
acoperis rosu de tigld. In gridini, merii inconvoiati si perii parfumati
erau deja acoperiti de roade. Se indltase acolo un cort alb, cu stalpi
infasurati cu funde late, galbene. Pe o scend micd, improvizatd, std-
teau patru oameni care cantau polca.

Era prima oard cind mergeam sa vad casa in care copilarise Lucie.
Desi fusese alaturi de familia mea ani buni, stiam foarte putine lu-
cruri despre viata ei, in afara acelei pdrti pe care o impartdsea cu noi.
Eram uniti ca o familie, insa fundalul fusese intotdeauna apartamen-
tul nostru sau orasul Praga. Atunci, pentru prima oard, o vedeam pe
Lucie in mediul ei, cu familia si prietenii ei. Le-am privit din coltul
gradinii pe surorile ei si am observat cdt de mult seaméind una cu cea-
lalta. Trasaturile delicate, barbia ingusta si oasele inalte si drepte ale
obrajilor si maxilarului. Lucie si tatdl ei erau singurii cu parul negru,
in timp ce restul membrilor familiei aveau parul blond si tenul des-
chis la culoare. Prin comparatie cu noi, familia ei era un grup galagios
si strident. Pe mese se aflau urcioare cu bere de Moravia si slivovice -
o tuica din prune preparaté in casd. Erau platouri cu mancare rusticd
de la ferma, carnati si sauerkraut si tocana traditionala cu géluste.



